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“Que mañana al oriente naveguen la vida y la libertad 
en la palabra de mis huesos y sangres, mis crías. 
Que no mande un color. 
Que no mande ninguno para que ninguno obedezca y 
que cada quien sea lo que es con alegría. …
Con rabia habrá que romper 7 mil espejos hasta que el dolor se alivie. …
Que el arcoíris corone entonces la casa de mis crías
la montaña que es la tierra de mis sucesores”1 .
 
“Dicen unos que una tropa de jinetes, 
otros la infantería y otros que una escuadra de navíos, 
sobre la tierra oscura es lo más bello: más yo digo
que bello es lo que una ama...”2 . 
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INTRODUCCIÓN3 

Este texto se inspira, sobre todo, en el pensamiento zapatista sobre las luchas sociales 
y en los encuentros de compañer@s viajer@s de diferentes geografías que se llevaron 
a cabo después de la insurrección de 1994, como son : los primeros Aguascalientes, 
la Marcha por la Dignidad, los Congresos Indígenas, los Caracoles, los Encuentros 
Intergalácticos, la Marcha de Color de la Tierra, la Otra Campaña, los Encuentros de 
Mujeres, Comparte, Conciencias, los viajes a Europa y otros continentes y las dife-
rentes iniciativas de viajes interiores (del exterior al interior) o exteriores (del interior 
al exterior). Estos acontecimientos se pueden ver como nidos, líneas de vuelo y líneas 
de fuga durante un ritornelo (el canto repetido de un pájaro durante su viaje) que 
crea nuevas territorialidades (según Deleuze y Guattari). Estas nuevas territorialida-
des pueden, a su vez, ser percibidas como grietas en el capitalismo (Holloway, 2010) 
que gestan nuevos mundos que quepan muchos mundos. Las territorialidades discon-
tinuas resultantes pueden ser abordadas como agenciamientos glocales,4 situaciones 
que son a la vez locales y globales, sin que sus articulaciones se puedan separar5 con 
precisión. 

En este texto intentaremos una lectura paralela de elementos de filosofía maya y 
otras filosofías, entre ellas Abya Yala, el zapatismo y Deleuze y Guattari; propondre-
mos el concepto de caracol como nido dentro de un rizoma; pero también pensaremos 
en una filosofía corazonada (Lenkersdorf, 2005) como “actitud de vida” que da otros 
contenidos a los caracoles, muy diferentes de los sistemas vacíos posthumanos (hom-
bres-máquinas sin órganos, según Deleuze y Guattari, 1991). 

No existen antecedentes exactos de esta lectura paralela, pero sí una lectura pa-
ralela del zapatismo y la teoría Deuleze-Guattariana. Tomas Nail (2012), en su libro 
Returning to Revolution: Deleuze, Guattari and Zapatismo,6 dice: “Después de las 
teorías de las probabilidades necesitamos teorías más constructivas y prácticas de este 
nuevo mundo. Podemos ver el inicio de este ‘otro mundo’ revolucionario en Deleuze 
Guattari y en el Zapatismo”.7  

En el libro Zapatismo, reflexión teórica y subjetividades emergentes (Holloway, 
Matamoros Tischler, 2016), no existe una referencia directa a los estudios de Deleuze 
y Guattari, pero encontramos muchas ideas que podemos considerar vinculadas a 
este pensamiento8. Mas adelante, Raquel Gutiérrez Aguilar (2017) propone la noción 
Aymara de Pachakuti como proceso de “transformación profunda del espacio-tiempo 
que habitamos, […] subversión y alteración radical del orden existente”9. 

Leyendo de manera crítica estos libros y teniendo en cuenta el trabajo lingüístico 
y filosófico de Carlos Lenkersdorf sobre filosofía en clave maya tojolabal y de Silvia 
Rivera Cusicanqui sobre conceptos aymaras, a la pregunta de si surgen “subjetivida-
des emergentes” contestamos que es mejor hablar de “un pluriverso, un mundo ch’ixi 
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emergente” que de subjetividades que distinguen el sujeto del objeto (distinction que 
no existe en muchas lenguas indígenas de Abya Yala). Es mejor hablar de “caracoles 
emergentes” que forman territorialidades-temporalidades discontinuas emergentes. 
El espacio-tiempo es importante en este proceso. 

La geografía, así como la historia y la filosofía,10 puede no sólo representar sino 
también cambiar situaciones a través de cartografías de diferente tipo y representacio-
nes complejas hechas desde abajo, distintas de las que se hacen y se repiten oficialmen-
te. Henri Lefebvre (1991), en su libro La producción del espacio, da una explicación 
trialéctica de las diferentes maneras y articulaciones con que se produce socialmente 
el espacio y sus representaciones.  Doreen Massey (2005), en su libro Por el espacio, 
explica la significación del espacio en los acontecimientos histórico-geográficos y 
cómo se produce la geografía política entre lo local y lo global (glocal). Más allá, 
desde un punto de vista histórico y crítico, Deleuze y Guattari dicen: “Se escribe la 
historia, pero siempre se ha escrito desde el punto de vista de los sedentarios, en nom-
bre de un aparato unitario de Estado. Lo que no existe es una Nomadología, justo lo 
contrario de una Historia” (Deleuze y Guattari, 2004 p.27). “Nuestra geografía en esta 
escuela es territorialidad, es decir, tierra y libertad” dice el maestro Ever Castro de la 
escuela Coconuco Patico en los altos de Cauca (Colombia). Intentaremos, entonces, 
unas geo-grafías11 desde abajo12 sobre territorialidades-temporalidades plurales y 
glocales, una especie de nomadología territorial e insurgente.... 

Dentro de esta perspectiva, nos enfocaremos en las autonomías y geografías ma-
yas y en las experiencias de las luchas sociales en la isla griega de Lesbos. En la parte 
final de este texto intentaremos vincular algunas de las luchas que se libran en Europa 
con las de México, observando cómo se construye un mundo ch’ixi donde quepan 
muchos mundos, cómo se usa el caracol como símbolo de la comunicación dentro 
de esta preparación para el viaje y la insurgente flor de la palabra (que tiene la forma 
de espiral en los códices mayas) como rebeldía poética. Finalmente, buscaremos la 
poética de este viaje inspirándose en la poesía de Ixchel y de Safo, partiendo de las 
preparaciones para dar la bienvenida a los zapatistas en su llegada a Lesbos, una isla 
de Grecia ubicada en la frontera oriental de Europa. 

Actualmente, se está desarrollando una sociedad de control bajo el nuevo “régi-
men de esclavitud generalizada de ‘sistemas hombres-máquinas’” (Deleuze y Gua-
ttari, 2004). En el período de la pandemia, las ciudades dejaron ver sus estructuras 
racistas y discriminadoras. En este período, l@s invisibles cubrieron sus rostros para 
hacerlos visibles. Pero, al mismo tiempo, los gobiernos exigieron a la gente que cu-
briera sus rostros para mostrar su obediencia ante las órdenes. Estas órdenes vienen 
del corazón de las políticas de higienización y de exclusión de tod@s l@s demás, 
considerad@s oficialmente no-miembros de la nación-estado13. 

En todo el mundo surgieron múltiples iniciativas de solidaridad de manera simul-
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tánea; no solo de organizaciones preexistentes, sino también de otras que nacieron 
dentro de esta pandemia. La mayoría de estas iniciativas realizan sus luchas de ma-
nera silenciosa, desde abajo, se refugian de los medios de comunicación oficiales y 
se difunden a través de sus propias vías mediáticas y de las redes sociales. Muchas 
de ellas son territorializadas dentro de espacios que se dicen y se discriminan oficial-
mente como “espacios marginados” de una cultura “rebelde” o “invisible”.  La fuerza 
de lo invisible en las luchas sociales tiene una larga historia en todos los continentes 
y marca la cultura de resistencia, tanto en Europa insumisa SLUMIL K´AJXEMK´OP 
como en Abya Yala/Afro/Latino-América. 

“Ciudades invisibles” es una metáfora inspirada en la obra de Ítalo Calvino (1999 
[1972]). Estas pueden ser comunidades desplazadas e invisibilizadas-vulnerabiliza-
das, pero también encuentros, colectivos, movimientos sociales que operan en el 
contexto de la vida cotidiana de manera invisible. Las “ciudades invisibles” existen 
en los márgenes hasta el momento en que se hacen visibles por medio de actos de 
desobediencia. Algunas cambian el habitus del miedo y el terror (Petropoulou, 2019) 
construido por mucho tiempo a través de la biopolítica y la necropolítica. Lo cambian 
en la vida cotidiana con sus prácticas (praxis) y cartografías subalternas. 

ESPACIO-TIEMPO Y CIUDADES INVISIBLES EN TODAS PARTES: 
NO NOS CONQUISTARON
	  

“No somos para el poder más que una cifra en sus cuentas. Somos un 
número molesto. Un número en una balanza. Para desaparecernos nos 
miden. Para medir su tiempo y su costo. Para explotarnos nos miden. 
Para medir su tiempo y su ganancia. Para controlarnos nos miden. Para 
medir su tiempo y su gasto”.14  

Durante la pandemia de covid19, la represión que empezó contra l@s refugia-
d@s en diferentes partes de Europa se generalizó después para tod@s. Sentimos que 
vivimos una nueva gran transformación desde arriba (Polanyi, 2009) y necesitamos 
una línea de fuga (Deleuze y Guattari, 2004) una transformación hecha desde aba-
jo. Los expertos dijeron que teníamos que poner una máscara con un número bien 
identificado para ser visibles en las estadísticas y los mapas de distintas geografías 
cuantitativas. Pensando siempre en contratiempo, como ciudades invisibles, elegimos 
las máscaras de zapatistas: llenas de poesía, luchas y sueños, que tienen raíces en la 
madre tierra y ven más allá de este mundo de explotación humana. 

El viaje zapatista internacional por la vida arrancó en enero de 2021, dentro de 
una situación de miedo global: ¿Podemos ver este viaje como un modo de despertar 
las fuerzas subterráneas rebeldes con una cartografía insurgente? 500 años después 
de la invasión española del territorio indígena mexicano, l@s zapatistas dicen “No 
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nos conquistaron”. Para entender esta consigna, “no nos conquistaron”, no basta con 
referirse a las alianzas de unos pueblos indígenas con los invasores, ni es suficiente 
hablar de las pandemias que mataron un gran número de nativos. Ante todo, hemos 
de descolonizar nuestro pensamiento. Llegado este punto, es importante referirse a la 
crítica de la civilización como producto del capitalismo que tiene sus orígenes en las 
invasiones-colonizaciones del siglo XVI.15  

En primer lugar, hay que tener presentes a ciertos teóricos que Marx llamó “so-
cialistas utópicos”, como Robert Owen (1771-1858) y Charles Fourier (1773-1837); 
sus ideas inspiraron a filósofos libertarios-anarquistas como Ricardo Flores Magón, 
Reclus, Kropotkin, Iván Illich y, más tarde, a representantes de la teoría crítica sobre 
la autonomía (Benjamin, Castoriadis). Sin embargo, las ideas de algunos de estos 
filósofos también fueron fuertemente influenciadas por las ideas de organización co-
munitaria de algunas de las culturas indígenas que los primeros viajeros encontraron 
en Abya Yala (América). Muchas comunidades invisibles conservaron sus maneras 
colectivas de vivir e inspiraron diferentes teorías, desde los/las primeros/as socialis-
tas hasta el pensamiento libertario y ecológico. Estas ideas, procesadas como siste-
mas políticos propuestos, regresaron al continente denominado América junto con 
las ideas libertarias, socialistas y comunistas.  Las denominadas “utopías” de Denis 
Diderot (1772), Robert Owen (1844), Charle Fourier (1808[1849]), William Morris 
(1893), pero también las ideas feministas de Flora Tristán (1803-1844)—entre las po-
cas que no se referían a sociedades muy controladas (Berneri M.L., 1982)—no eran, 
a mi parecer, construcciones al vacío, sino que tuvieron como fuente de inspiración 
esta historia comunal de las comunidades indígenas y afrodescendientes (pero esta 
es una cuestión aparte). No fueron solo algunos teóricos europeos socialistas o anar-
quistas los que establecieron sus comunas libertarias en estos territorios, sino un gran 
número de comunidades que intentaron, por muchos años, sobrevivir construyendo 
otros mundos. Lo que sí es importante es que estas luchas continúan hasta hoy en el 
campo y en las periferias de las ciudades.  La caravana de la Sexta de l@s zapatistas 
contribuyó a la visualización de estas luchas y sigue por este camino. 

En segundo lugar, hemos de referirnos al trabajo de Immanuel Wallerstein, quien 
explicó el papel político-económico de la colonización en el nacimiento de capita-
lismo, así como el papel de la explotación humana y de los procesos de despojo de 
territorios en el proceso de acumulación del capital en Europa (y más tarde en sus 
aliados), que constituyeron la materia prima para la industrialización y el desarro-
llo capitalista. El llamado Sistema-Mundo (según la definición de Wallerstein, 2004) 
como lo conocemos hoy fue creado por la expansión de la soberanía europea y el 
impacto de la invasión de América, que condujo a la destrucción de la riqueza natural, 
la dominación y subyugación de los pueblos indígenas y la devaluación de sus estilos 
de vida e ideas. Uno de los efectos de la expansión de este sistema es la constante 
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comercialización de cosas, trabajo, recursos naturales y relaciones humanas (Wallers-
tein, 2008). Así, el concepto de “cultura material” que luego se extendió a todas las 
ciencias sociales proviene de los planteamientos antropológicos coloniales de prin-
cipios del siglo XX, del tríptico evolutivo reaccionario: primitivo-bárbaro-civilizado 
(CIDESI, 2008). Estos puntos de vista prevalecieron y consideraron a los pueblos 
indígenas inferiores a los conquistadores europeos, a pesar de que estos robaron de 
aquellos mucho conocimiento, recursos, productos primarios y secundarios (Villoro 
L, 2005 [1950] y 2007).

En tercer lugar, hemos de referirnos a los trabajos de Sylvia Marcos sobre la cos-
mogonía dual del mundo mesoamericano, que propone superar los dualismos polari-
zados, por unos fluidos, interdefinibles (Marcos, 2021). “En un cosmos así construido 
habría poco lugar para los ordenamientos «jerárquicos» en el sentido piramidal y 
estratificado” (Marcos, 2008:14).

Finalmente, debe ser entendido que todo este proceso que vivimos dentro de una 
situación de excepción prolongada produce, poco a poco, un habitus de miedo. El 
“estado de excepción” prolongado bajo el pretexto de la pandemia es un ejemplo 
que Giorgio Agamben describió de manera muy acertada el 11 de marzo de 2020 
(Agamben, 2020). La manera de tratar a todas las personas en la sociedad como po-
tencialmente contaminantes es comparada con cómo se las trataba durante la época 
de las pandemias de 1500-1600, pero también con cómo cada persona era considerada 
un posible terrorista (después de la caída de las Torres Gemelas de Nueva York). El 
elemento clave es la legitimación de los abusos del poder, base fundamental de la 
necropolítica (Mbembe, 2003), que se construyen por medio de la estigmatización, la 
incorporación de la inferioridad y la interiorización de los valores de los explotadores 
y colonizadores (Fanón, 1963; Wacquant, 2009; Anzaldúa, G., 1987; Talpade Mo-
hanty, 2003). El período actual de la Covid-19 visibiliza, en gran medida, situaciones 
debidas a exclusiones sociales y discriminaciones específicas, de manera que tod@s 
somos especific@s: indígena, afrodescendiente, mujer explotada–pobre, LGBTIQ+, 
migrante, refugiado, infectado, enfermo, barrial, “diferente”… Las ciudades del mun-
do están hechas de miles de excepciones y, sobre todo, de miles de personas que viven 
bajo el miedo de ser estigmatizadas como diferentes y de caer víctimas de un gatillo 
fácil (en muertes legitimadas por los medios de comunicación masiva…)16.  

EL INICIO DEL VIAJE ZAPATISTA. SALIENDO DE LA TIERRA 
INSUMISA DE CHIAPAS. POR UNA GEOGRAFÍA 
NOMÁDICA INSURGENTE

Cuanto l@s zapatistas empezaron este viaje muchos decían que nunca se iba a poder 
realizar. Finalmente, en contratiempo, y contra el miedo, 501 delegad@s zapatistas 
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y del Congreso Nacional Indígena de comunidades que tienen una larga historia de 
luchas contra el despojo territorial (Chiapas, Oaxaca, Tlaxcala, Puebla), anunciaron 
su viaje en Europa insumisa. Recordamos aquí que siempre lo que planteaban l@s 
zapatistas se consideraba como “fuera de lo contemporáneo”:

A la madrugada del 1er enero 1994, la plaza de San Cristóbal estaba llena de pa-
peles. Títulos de propiedad de tierra y títulos para derecho a votar. Estaba también 
llena de jóvenes y era las cinco de la madrugada. Extraño. ¿Qué pasa aquí? Pregunté. 
Una mujer tzotzil mayas agarró los papeles y me dijo: “nosotros no tenemos de es-
tos”. Qué bueno que los dejaron volar, reía una niña cerca de ella y jugaba con ellos. 
Algun@s los transformaron en papalotes (como en todos los barrios populares del 
mundo), otr@s en lanzaderas (como las que vienen en Europa por medio de emails 
dentro del verano de 2021).  Era la sublevación zapatista y la ocupación de 7 cabece-
ras municipales de Chiapas, que se preparaba durante 10 años y se transformó en el 
más importante movimiento anticapitalista anticolonial antipatriarcal del siglo XXI. 
La mayoría de los partidos políticos veía esta insurrección como algo fuera de la ac-
tualidad que no va a poder a durar. 

En un periodo en el que la plática se concentraba en la discusión sobre el fin de 
la historia, nadie sabía que en este lugar del mundo empezaba una nueva historia. La 
mayoría de la gente que vivía en las ciudades decía que eso era una locura. Pero en los 
barrios periféricos orientales de la ciudad de México (donde existía mucha curiosidad 
sobre lo que estaba pasando al otro lado de México) existía un rumor: «algo empieza» 
decían. 

En el foro indígena de 1995 se presentó un poeta del pueblo Otomí que denunció 
la ley de libre comercio de NAFTA (ALENA) y la destrucción de las tierras ejidales. 
Leyó un poema donde decía “No puedo dividir la tierra. ¿Cómo puedo dividir en pe-
dazos a mi madre?”. Y un representante de los Mapuche aplaudió. Quien pensaba que 
en 2021 después de enormes manifestaciones, Elisa Loncón una profesora militante 
Mapuche estaría la representante de la asamblea popular por la convención constitu-
yente en Chile mientras la Coordinadora Arauco Malleco está declarando la guerra 
contra los capitalistas madereros en el Wallmapu. En estos años Chile era el ejemplo 
de neoliberalismo y toda voz diferente estaba condenada a desaparecer. 

En el mismo foro se presentó bajo aplausos un grupo de la comunidad LGBTQ. 
Quien pensaba que después de 25 años de luchas mundiales, en el primer viaje za-
patista hacia Europa sería Marijosé l@ que va a nombrarla tierra insumisa SLUMIL 
K´AJXEMK´OP y que nosotras vamos a esperar el barco para intentar hacer su geo-
grafía desde abajo mientras l@s Otomís de la ciudad de México manifiestan al centro 
de la ciudad.  

Entre 1995 y 1996 durante las pláticas para los acuerdos de San Andrés sobre la 
autonomía uno de los temas principales era que esta autonomía es una demanda que 
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no representa solo Chiapas, ni solo México, pero representa las luchas de todos los 
años contra la esclavitud de los pueblos indígenas - afro – americanos en todo el con-
tinente. Pero eso nunca se respecto. Nunca se realizaron los acuerdos de San Andrés 
(de 16 febrero 1996) sobre la reforma constitucional.  Los pueblos entonces insurgen-
tes con el apoyo de EZLN y del Congreso Nacional Indígena decidieron seguir esta 
lucha construyendo la autonomía, sin pedir permiso de mal gobierno y sin pedir que 
los digan perdón los que invadieron sus tierras. De todos modos, nada no era más in-
justo que una sola disculpa para algo que los gobiernos siguen haciendo: el despojo de 
los territorios y la humillación de los pueblos. Decidieron entonces construir sus mun-
dos bajo los principios de mandar obedeciendo y sus acuerdos del primer Congreso 
Indígena. Hoy, solo dentro de la región de Chiapas existen 43 centros de resistencia 
que construyen sus nuevos mundos y cientos otros en todo México.  

Pero ¿en qué consiste esta autonomía, para la que se han escrito muchos libros? 
¿Es un común cerrado, es un común abierto o un común – caracol? ¿y cómo podemos 
entender este último desde un punto de vista geográfico? 

SOBRE LAS AUTONOMÍAS Y LAS GEOGRAFÍAS NÓMADAS 
E INSURGENTES MAYAS

En una geografía universal de 1891, en el volumen “Chiapas, Guatemala, San-Mar-
cos”, E. Reclus (geógrafo anarquista, ecólogo y feminista, participante en la comuna 
de Paris), describe cómo los nativos de Chiapas producían toda la riqueza del país 
bajo condiciones de esclavitud, pero también cómo, en los territorios que quedaban 
fuera de control absoluto de la dominación europea, observaba otra relación con la 
tierra. Decía:  

“También es el nativo que por sus cualidades morales tiene el futuro del 
país. Ha conservado las virtudes de la solidaridad. En todas las aldeas 
donde los indígenas han permanecido como dueños de sí mismos, cul-
tivan, además de sus huertos privados, una milpa comunal, es decir una 
tierra de todos los habitantes y puesta en contacto por el trabajo sucesivo 
de todos los titulares: todos los domingos un niño recorre las calles del 
pueblo, convoca a los vecinos al son de los tambores y designa a los que 
trabajarán durante la semana en beneficio del municipio” (Reclus E., 
1891: 378-379). 

Luego elogia a los nativos por su trabajo en equipo particularmente bueno, sin 
mucha controversia interna, y los compara con los conquistadores, quienes tienen una 
educación egocéntrica y competitiva17. 

Para entender la historia de estas estructuras de las comunidades mayas18, Gudrun 
Lenkersdorf explica en su texto “Consejos y caciques, resistencia organizada en el 
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mundo maya” que, según las descripciones de finales del siglo XVI, la mayoría de las 
naciones americanas vivían en comunidades que se gobernaban por consejos en los que 
participaban numerosos miembros del pueblo. El padre Acosta llamaba (a finales del 
siglo XVI) a estas comunidades Behetrías19 (y las consideraba inferiores a los señoríos y 
cacicazgos formados por los conquistadores). 

Ricardo Flórez Magón, en su texto “Los mexicanos son aptos para el comunismo” 
decía: “El pueblo mexicano odia, por instinto, a la Autoridad y la Burguesía…. Pero hay 
más. En México viven unos cuatro millones de indios, que hasta hace veinte o veinticin-
co años vivían en comunidades, poseyendo en común las tierras, las aguas y los bosques. 
El apoyo mutuo era la regla de esas comunidades…” (Magón, 1911, p.1). Otras autoras 
mostraron la importancia de los pueblos indígenas para el devenir político y social al otro 
lado del Atlántico, en cuanto a la formación de las ideas del comunismo libertario y del 
anarcosindicalismo (Muñoz Encinar, Palomo Guijarro, Recio Cuesta, 2010). 

Desde un punto de vista lingüístico, Carlos Lenkersdorf (2002) explica en su libro so-
bre el tojolabal maya que en las comunidades chiapanecas tojolabales encontramos una 
democracia participativa no elitista que es muy diferente de la democracia participativa 
exclusiva20 y de la democracia representativa europea (donde los representantes man-
dan-toman decisiones en nombre de todos). La historia lingüística de estos pueblos nos 
da una prueba de estas observaciones. Tik (nosotr@s) en tojolabal maya no tiene género 
y se distingue en inclusivo y exclusivo—sin contar a uno mismo—(Lenkersdorf 2002: 
161).  Kujitiki es el nosotros inclusivo (Lenkersdorf 2005:80). Lo mismo sucede en tzot-
zil maya (según Fitzwater, 2019): ko’ontik (nosotros inclusivo) y ko’onkutik (nosotros 
exclusivo). Este nosotros es importante para entender el “mandar obedeciendo” (l@s re-
presentantes elegid@s por nosotr@s tienen que obedecer a nosotr@s). Esta democracia 
no es solo para los participantes en el demos (hombres y ciudadanos), se aplica a toda la 
sociedad. No es un proceso de imposición de estructura jerárquica, sino que se caracte-
riza más por la horizontalidad; se podría expresar como horizontalismo21 (Sitrin, 2006 y 
2016) o sociedad en movimiento horizontal con un sentipensar de la comunidad (Esteva, 
2015; Escobar, 2018) que se relaciona con la convivialidad (Illich,2008). La autonomía 
en las comunidades indígenas es una experiencia de tiempo largo que se construye poco 
a poco con la convivialidad y la horizontalidad y que, bajo algunas circunstancias, puede 
cambiar profundamente la vida22. 

Pero este tipo de horizontalidad no elitista e incluyente no se refiere solo a la huma-
nidad, sino también a la naturaleza, como se observa en muchos pueblos en Abya Yala/
Afro/Latino-América. Este nosotr@s es muy amplio: incluye no solo a los seres huma-
nos, sino también a tod@s l@s seres de la naturaleza y, según Lenkersdorf (2002: 163), 
tiene extensión cósmica (como lo muestra el Popol Vuh, que explica cómo los humanos 
debieron aprender a construir lo común y respetar la tierra y el cosmos a la vez). Xuno 
Lopez (2015:269) explica que todo tiene O’tan (corazon) y Wo’tan (su guardiana) que 
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puede transformarse en Ko’tantik o Ko’ontontik (tsotsil) es decir nuestro corazón de to-
d@s o en un corazón colectivo ko’tanjo’tik / ko’tantikon o ko’ontonkutik (tsotsil). Todo 
tiene también Ch’ulel (espíritu-conciencia). 

“Así que constituirnos en un Wo’tan kol-lek-tivo también es volvernos un 
Ch’ulel kol-lek-tivo y convertirnos en un Xch’ulel wo’tan kol-lek-tivo - 
cósmico es decir en espíritus-conciencias guardianes de todo lo que exis-
te.” Lopez (2015:269).

Podemos, entonces, decir que este nosotr@s inclusivo está relacionado con el con-
cepto de “buen vivir”—o mejor “buen convivir” (Albo, 2011)—que es el concepto Su-
mak Kawsay (quechua, quichua), Suma Qamaña (aymara), Lekil Kuxlejal (tzotzil) y con 
el plan POR LA VIDA (como dicen l@s zapatistas y muchas organizaciones indígenas 
en Abya Yala/Afro/Latino-América); y no con un plan de “desarrollo sostenible”, que ya 
es un plan de capitalismo verde. Véanse también las discusiones de CRIC y ONIC en 
Colombia y de CONAIE en Ecuador que luchan por el Plan Por la Vida (CRIC, 2021; 
ONIC, 2021; CONAIE, 2021; Jiménez y Torres 2019, Petropoulou, 2020); la Coordina-
dora Arauco-Malleco—CAM—de los wallmapu (mapuche) contra los planes de “desa-
rrollo sostenible” de los gobiernos que destruyen los territorios de vida de sus pueblos 
(Zibechi y Martínez, Coord., 2020); y las luchas actuales Por la Vida de los pueblos 
amazónicos, guaraní y otros pueblos indígenas (APIB, 2021).  

Por último, este nosotros inclusivo incluye y respeta la diferencia, como en una 
pintura/amate oaxaqueña hecha de múltiples pequeñas historias (no en una síntesis 
jerárquica ni un mosaico echo de pixeles-rectángulos); es algo similar a los Códices 
Mayas. Es un mundo donde quepan muchos mundos, un mundo “ch’ixi”—un gris 
visto así de lejos, donde quepan muchos colores y formas diferentes minúsculas 
vistas solo de más cerca—. Un gris con múltiples singularidades—entidades mo-
leculares poderosas porque son indeterminadas—como explica en su libro Silvia 
Rivera Cusicanqui (2018). 

Este mundo fue considerado por muchos años inferior a las civilizaciones occiden-
tales porque no tenía la estructura vertical jerárquica de las civilizaciones europeas y 
asiáticas pastorales. Todo lo comunitario, todo lo referido a una familia amplia y no nu-
clear que no era organizado desde arriba, se consideraba por las elites europeas como es-
pontáneo y popular y, por consecuencia, inferior a una civilización (Petropoulou, 2014). 
En línea con este discurso elitista y para justificar la existencia de una civilización, la 
publicidad turística oficial sobre los mayas intenta siempre negar los procesos de lo co-
mún (commoning) y confirmar la existencia de una estructura vertical jerárquica dentro 
de las estructuras sociales antiguas de los mayas. Intenta borrar las narraciones históri-
co-geográficas hechas desde abajo (nómadas o no) y emborronar el mapa de las luchas 
y resistencias en este territorio.23 Al final de este texto se hace un intento por reconstruir 
una tabla histórica de luchas en solo algunos de los territorios de los mayas en México 

Los viajes de l@s zapatistas en medio de la pandemia



99  

y Guatemala24. 
Finalmente, el término de “distancia social” es un término neocolonial capitalista. 

Nosotros hemos de cambiarlo por el término “convivialidad social” o “convivialidad 
sana”.  Las nociones de trabajo colectivo “a’mtel” en tzotzil-maya (según Fitzwater 
2019 y entrevistas personales) de convivialidad (en maya yucateco:25 Múuch’ kuxtal, 
múul kuxtal, éet kajtal) o comunidad (Kaaj en maya yucateco)26 y de “minga” en el 
pensamiento naza y coconuco, “encuentro común-marcha común-trabajo común para 
lograr el propósito común” (Arturo Escobar y entrevistas personales a representantes de 
CRIC) se pueden explicar por medio de este concepto del nosotr@s, así como del “co-
lectivo” tzotzil- “ko’onkutik” y  el “Ayllu” aymara.27 Hoy, en período de pandemia, se 
llevan a cabo muchas reuniones de ayuda mutua28 con estos procedimientos de “minga” 
y se encuentran con la organización desde abajo del viaje zapatista.

En la misma geografía universal de 1891, en el volumen sobre el Mediterráneo, 
Reclus también se refiere a los inicios del estado griego y habla de los nativos de Grecia 
y de muchas culturas29. Muestra especial admiración por la forma comunitaria en que 
se organiza la vida diaria de cada comunidad, aunque sea por separado, proceso que se 
relaciona—como él dice—con la diversidad del territorio griego, pero también con la 
historia política del país. Como se desprende de otras fuentes orales, en la isla de Les-
bos se daban las llamadas “reuniones” mazemata (μαζέματα, de “juntos”-«μαζί»)30 que 
poco a poco desaparecieron (hoy persisten en las narraciones desde abajo como algo 
positivo, pero en las narraciones oficiales tienen mala reputación), como las mingas, los 
quilombos o los caracoles. 

En el siguiente capítulo intentaremos vincular el viaje zapatista de Chiapas con Gre-
cia, enfocándonos en la isla de Lesbos y usando el término de ritornelo como modo de 
producción de espacio y de territorialidad. 

EL RITORNELO DEL VIAJE ZAPATISTA A SLUMIL K´AJXEMK´OP 
(TIERRA INSUMISA EN MAYA O EUROPA INSUMISA) 

El 1 de enero de 2021, miles de colectivos e individu@s de diferentes geografías parti-
ciparon en el viaje zapatista. Much@s de ell@s firmaron una declaración. Dicen (entre 
otras palabras) 

“Sólo nos unen muy pocas cosas: 
El que hacemos nuestros los dolores de la tierra: la violencia contra las 
mujeres; el aniquilamiento de la niñez; el genocidio contra los origina-
rios; el racismo; el militarismo; la explotación; el despojo; la destrucción 
de la naturaleza.
El entendimiento de que es un sistema el responsable de estos dolores…es 
un sistema explotador, patriarcal, piramidal, racista, ladrón y criminal: 
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el capitalismo.
El conocimiento de que no es posible reformar este sistema, educarlo, 
atenuarlo, limarlo, domesticarlo, humanizarlo.
El compromiso de luchar, en todas partes y a todas horas –cada uno en su 
terreno-, contra este sistema hasta destruirlo por completo.  La supervi-
vencia de la humanidad depende de la destrucción del capitalismo.  
La certeza de que la lucha por la humanidad es mundial.  
La convicción de que son muchos los mundos que viven y luchan en el 
mundo.  Y que toda pretensión de homogeneidad y hegemonía atenta con-
tra la esencia del ser humano: la libertad.  La igualdad de la humanidad 
está en el respeto a la diferencia.  En su diversidad está su semejanza”31 . 

En este capítulo veremos un ejemplo de cómo el viaje a SLUMIL K´AJXEMK´OP 
(Europa insurgente) y su ritornelo “ora ora ora” “por la vida, por la vida, por la vida” 
produce territorialidades rebeldes o “agenciamientos rebeldes” (Deleuze y Guatarri) 
en una época de pandemia y de un discurso oficial que promueve la “distancia social”. 

Una manera de describir el viaje zapatista es su paralelismo con un ritornelo del 
canto de los pájaros que marcan así sus territorios: «El papel del ritornelo: es territo-
rial, es un agenciamiento territorial. El pájaro que canta marca así su territorio... Los 
modos griegos, los ritmos hindúes, también son territoriales, provinciales, regionales» 
(Deleuze, Guattari 2004). Desde este punto de vista32, la geografía está ligada al conoci-
miento del territorio (es decir de la tierra y libertad, de las historias humanas-naturales 
de los lugares-topos) y no es una geografía oficial de pensamiento colonial. “Con te-
rritorialidad no se enuncia a una referencia geográfica exterior, sino a la experiencia 
colectiva del territorio” (Prada Alcoreza, 1998, p. 5). 

“Del caos nacen medios y ritmos”33 según Deleuze y Guattari (2004 [1980]). En 
términos del Popol Vuh (según la cosmogonía maya), nacen las Grandes Casas. Dentro 
de estas había conflictos, pero también una práctica de “hacemos las cosas en común” 
con “ayuda mutua”, “solidaridad”, que, sin embargo, todavía no ha sido nombrada con 
un término concreto. En la mayor parte de la obra del Popol Vuh, los personajes son a 
menudo reprobados por no aprender a trabajar juntos y por no respetar a la tierra y el 
cielo (¿es decir al medio y al ritmo?). Inspirad@s en las ideas de la creación, Deleuze y 
Guattari proponen el uso del ritornelo como un concepto que puede explicar el “agen-
ciamiento territorial” por medio del canto rítmico de los pájaros. Según estos autores, 
el ritornelo es a la vez punto oscuro (agujero negro), casa y línea de fuga. Entonces, es 
“agenciamiento territorial”. Existen líneas de fuga y rizomas. 

Para la autora de este texto, lo que construyen los pájaros no es una casa cerrada; 
es un nido que se parece más a una “espiral”, un “caracol”, el “corazón del pueblo”. 
Además, después de cada línea de fuga (espiral de arcoíris) viene un rizoma. Y es así 
que se multiplican las resistencias creativas en todo el mundo, por medio de este ritor-
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nelo. Durante la creación del nido existe un orden dentro del caos (Prigogine y Stengers, 
1984). Pero no hay fuerzas del mal que tengan que quedarse fuera de la casa (como 
dice la Biblia y, a continuación, Benjamin, Deleuze-Guattari y Prigogine-Stengers). 
Todo existe a la vez y debe ser equilibrado. En cada paso encontramos el equilibrio por 
medio de la reunión y la conversación. ¿Hablamos entonces de un caracol y no de una 
casa cerrada con una puerta? Hablamos de un lugar al que daremos a luz, al que hemos 
de cuidar hasta que llegue la madrugada, manteniéndonos, mientras tanto, en contacto 
con el exterior34. 

El caracol en maya es un símbolo del cero (de nacimiento y de muerte, de inicio y 
de fin) pero también es un centro donde entra información-sonidos y sale música en la 
forma de palabras organizadas, como en el caracol marino; es un lugar de organización 
colectiva, como se descubrió por ejemplo en la ciudad antigua Caracol (Uxwitzá en 
maya) en Belice—una casa grande cuyos habitantes no tienen relación de parentesco—
(Chase y Chase, 2001) y es también un observatorio del cielo, como se puede encontrar 
en diferentes sitios de Yucatán (Aveni Anthony, 2001).  

Para l@s zapatistas, el caracol es ante todo un centro de decisiones en contacto con 
el exterior y no un centro cerrado, gestionado por una élite. Es un centro donde acuden 
de manera alternada l@s representantes de las comunidades para tomar decisiones so-
bre diferentes temas de la región (el tiempo de alternación depende de las necesidades 
de las comunidades). Es la sede de la Junta de Buen Gobierno de cada uno de los Mu-
nicipios Rebeldes. Contiene grandes casas oscuras (hechas no de parentesco linear, sino 
de l@s que participan cada vez) con puertas a la vez abiertas y protegidas.  

Los bailes indígenas en diferentes partes de Abya Yala/Afro/Latino-América35 tie-
nen el mismo simbolismo en su movimiento: una espiral alrededor de un lugar sagrado. 
Las grandes casas que encontramos en muchas civilizaciones indígenas de este conti-
nente tienen esta función (cargo) de caracol36.  

“ORA ORA ORA” — “POR LA VIDA, POR LA VIDA, POR LA VIDA”. 
UN RITORNELO: EL VIAJE ZAPATISTA DESDE ISLA MUJERES 
A LA ISLA DE LESBOS… UN DESEO

Abordaremos este ritornelo a través de la observación paralela del viaje zapatista y 
de la situación en Lesbos, una isla de Grecia en la frontera con Turquía. Pasaremos 
de la tierra insumisa de Chiapas e Isla Mujeres a la tierra insumisa de Grecia y a la 
isla Lesbos. Pensemos en un pájaro que viaja y hace ora ora ora, haciendo su nido 
en diferentes lugares. 

1. ora (primer momento de ritornelo) “Un niño en la obscuridad, presa del miedo, 
se tranquiliza canturreando, camina, camina y se para de acuerdo con su canción”, 
“ora” “el niño salta del caos a un principio de orden en el caos... Pero también corre 



102  

constantemente el riesgo de desintegrarse” (Deleuze y Guattari, 2004 [1980], p. 318).
1. ora (México Chiapas—realidad 1—territorios libres bajo amenaza). El inicio está 

marcado por la mezcla, por un lado, del miedo a la pandemia, los paramilitares ligados 
con los viejos y nuevos gobiernos que anuncian grandes proyectos que destruyen la 
vida en las fronteras de México con Guatemala, proyectos turísticos destructivos (Tren 
Maya) y campos para detener a los migrantes, minas, megaproyectos como el Plan Pue-
bla-Panamá, el Istmo de Tehuantepec y proyectos de parques eólicos y de privatización 
del agua; y, por el otro lado, por las luchas acumuladas de 500 años de resistencia y 
sobrevivencia.  L@s zapatistas junt@s con un@s solidarias dicen “ora”. Determinan un 
centro. Una referencia. El punto inicial de un caracol. Lo cuidan.

1. ora (Grecia Lesbos—realidad 2—territorios de solidaridad bajo amenaza). El ini-
cio está marcado por la mezcla, por un lado, del miedo a la pandemia, los actos de los 
paraestatales ligados con los viejos y nuevos gobiernos que anuncian grandes proyec-
tos que destruyen la vida en la frontera, proyectos de campos de concentración para 
migrantes y refugiados, proyectos de parques eólicos y de privatización del agua, todo 
bajo promesas de grandes proyectos turísticos y la criminalización de la solidaridad; y, 
por el otro lado, la esperanza basada en las luchas acumuladas de muchos años de resis-
tencia y solidaridad y unos primeros intentos de comunicación con las zapatistas37. Se 
están llevando a cabo miles de intentos por comunicarse y organizar resistencias en esta 
isla (Tsavdaroglou C. et al., 2019; Tsilimpounidi et al, 2021, Observatorio Antirracista, 
Lesvos solidarity etc.). 

Mientras tanto, algunos grupos de solidaridad reciben un mensaje de participación 
en el viaje zapatista. Un@s solidarias cantan “ora”. Otras escuchan “ora” y responden 
“ora” (así hace el teléfono celular. Algunas ven el mensaje, otras lo pasan para ver-
lo después). Much@s solidarias envían múltiples mensajes a amig@s, companer@s, 
solidari@s o hacen un tweetazo. Dentro del miedo generalizado por la pandemia y el 
paramilitarismo, se escucha una voz de l@s sin voz: “ora”.  

2. ora ora (ritornelo) “ahora, por el contrario, un@ está en su casa, pero esta casa 
no preexiste”, es el resultado de una organización del espacio…”Para la fundación de 
una ciudad o la fabricación de un Golem” (o un Caracol), “se traza un círculo” (o una 
espiral, como en los bailes de los rituales en los altos de Abya Yala-Afroamérica,  o se 
pone un tapete que significa la casa para l@s expulsad@s, l@s refugiad@s de Medio 
Oriente que van a Europa), “pero sobre todo se camina alrededor del círculo como en 
un coro infantil” (como el coro de Cantalalún en Lesbos, como el coro de los zapatistas 
que cantan vamos-vamos adelante) y “se combinan las consonantes y las vocales ani-
madas que corresponden tanto a las fuerzas internas de la creación como a las partes 
diferenciadas de un organismo”.  Todo se hace en el ciberespacio y las relaciones son 
tensas, pero también llenas de pasión. “Un error de velocidad de ritmo o de armonía 
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sería catastrófico puesto que destruirías al creador y a la creación al restablecer las 
fuerzas del caos (o de nada)” (Deleuze y Guattari, Milmesetas: 318-320). Surgen mu-
chas tensiones por malentendidos, egoísmos, historias diferentes, fallos de computado-
ras y de mensajes, pero como la organización no es un árbol de lógica cartesiana, sino 
un rizoma o un ritornelo, nada se pierde, todo continúa...

 
2. ora ora (Chiapas—territorios libres bajo amenazas).
L@s compañeras empiezan la organización del espacio: la construcción de una casa 

para viajar, un caracol en forma de barco o de avión que viajará a Europa insurgente. 
La construcción se hace con todos los medios. Con leña de la Selva Lacandona y con 

materiales de solidaridad, el fruto de muchos años de producción de café zapatista y de 
ideas zapatistas que ya viajan como cuentos en todo el mundo... 

    
2. ora ora (Lesbos—territorios de solidaridad bajo amenaza).
L@s compañeras solidarias empiezan la organización del espacio virtual, que es a 

la vez muy físico, en cada ciudad y comunidad local que tiene (todas tienen) historia 
de luchas sociales u otras. Pero los mensajes se multiplican. Tenemos que seleccionar 
mensajes e ideas. No olvidar algo. Hacer algo sólido. Este es el momento más difícil. 
¿Cuántos elementos del caos dejaremos fuera del círculo? ¿Todos? Así nos transforma-
remos en burócratas. Hay cansancio que causa malentendidos, pero también muchas 
ganas de cambiar este sistema de explotación humana, capitalista, patriarcal, catastró-
fico y unicultural (Batler, 1999). No sabemos si podemos cambiar algo. Lo único que 
sabemos es que somos much@s l@s que luchamos por la vida, con muy diferentes 
posturas, y es necesario aprender a escucharnos.  Pero también hemos de protegernos de 
las fuerzas del caos construidas por los paraestatales y por la injusticia estatal.  

Pensemos entonces en este mundo “ch’ixi” (Rivera Cusicanqui, 2018). Esta noción 
viene de l@s aymaras y se refiere a un tejido que de lejos parece gris y, visto más de 
cerca, es múltiple y dinámico, de muchos colores y formas.  Pero no tenemos esta ex-
periencia de entendimiento. Para algun@s es más fácil guardar cerrada la casa que fue 
construida hace muchos años (después de muchas luchas) sin arriesgarse a enfrentarse 
a otro mundo, otras ideas. Para otr@s es más fácil abrirla a tod@s. Para otr@s todavía, 
es mejor abrir un espacio en el futuro creado por el propio círculo. Para l@s que ya 
tienen la cultura de la espiral (caracol) este es un modo de vida: crear nuevos mundos 
transparentes y protegidos a la vez, como las células de la vida.  Por la vida, entonces…

3. ora ora ora “Ahora, por fin, un@ entreabre el circulo”...sale de la materia prima 
del big bang o de otro tipo de acontecimientos (Prigogine y Stengers, 1984). “En este 
caso, es para unirse a fuerzas del futuro, a fuerzas cósmicas. Uno se lanza, arriesga 
una improvisación. Improvisar es unirse al Mundo o confundirse con él” (Deleuze y 
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Guattari, Mil mesetas: 318). Y el barco va, los aviones van, y l@s esperamos... para 
encontrarl@s y para construir otr@s mundos...  

Hablamos entonces de una ruptura de la espacialidad-temporalidad homogénea por 
medio de la creación de la fisura38. Hablamos de unos acontecimientos que rompen la 
cotidianidad represiva y absurda (el resultado de la situación pandémica aprovechada 
por las fuerzas capitalistas) que pueden hacer pachacuti (transformación completa), 
επανάσταση (renacimiento). Pero finalmente hablamos de una espiral que contiene 
todo, el punto obscuro, el círculo (caracol) y la fisura (arcoíris). Aprendemos cami-
nando, no aprendemos primero y caminamos después, esta es la diferencia entre la 
espiral y el círculo cerrado. Además, no hay división entre pensamiento (trabajo men-
tal) y praxis (trabajo de elaboración); todo se hace por tod@s sin distinciones, puesto 
que en todas estas culturas no había esclavos.     

Así proponemos, pues, ver la Sexta declaración y el viaje a Europa: como ritornelo 
zapatista que produce una territorialidad - temporalidad rebelde internacional, un 
terruño según Jean Robert (2015). Podemos imaginar que los primeros Aguascalientes 
sembraron la semilla que se envió a todas partes, pero sobre todo a Abya Yala/Afro/La-
tino-América, intercambiaron ideas y se perdieron para entrar otra vez en un proceso de 
espiral y de encierro que preparó el encuentro de la Intergaláctica, otro espiral de ritor-
nelo que creó nuevos “agenciamientos territoriales” en el mundo por medio de rizomas 
que salen del canto rítmico de l@s zapatistas y de sus solidari@s. Y después pasamos 
a otro ritornelo como espiral, el de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, que en 
sus primeros pasos sale de Chiapas para ir a todo México, escuchar a los demás y dejar 
sus rizomas. Y, poco a poco, este canto cruzó las fronteras para ir a toda Abya Yala/
Afro/Latino-América y a Europa insurgente e insumisa SLUMIL K´AJXEMK´OP.      

Finalmente, aparte de la consigna de este viaje “por la vida”, podemos reencontrar 
los principios zapatistas como ritornelos que entran en las casas (por medio de calen-
darios, pancartas, juegos, camisetas, y otras):

•	 Servir, no servirse 
•	 Representar y no suplantar 
•	 Construir y no destruir 
•	 Obedecer y no mandar 
•	 Proponer y no imponer 
•	 Convencer y no vencer 
•	 Bajar y no subir

Podemos ver unos encuentros de convivialidad y lucha, como nidos de conviven-
cia-caracoles de los ritornelos:

•	 Los primeros Aguascalientes, 1994 
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•	 Los Congresos Indígenas
•	 Los Caracoles, 2003
•	 Los Encuentros Intergalácticos 
•	 La Otra Campaña – Sexta Declaración 2005 
•	 Los Encuentros de las Mujeres 
•	 Los Encuentros de café zapatista
•	 Comparte 
•	 Con-ciencias 
•	 Encuentros de Educación Zapatista 
•	 Nuevos Caracoles en las Ciudades del Mundo
Podemos abordar ciertos acontecimientos como rupturas nómadas-históricas des-

de abajo y a través de sus posibles vínculos con acontecimientos internacionales. Por 
ejemplo, existen (al menos) dos maneras diferentes de escribir la historia de los acon-
tecimientos de la invasión (o la denominada conquista) española: desde la perspectiva 
de los invasores o, más bien, desde la del inicio de las resistencias indígenas contra 
la invasión europea. 

Recientemente (2021) los gobiernos de México y Guatemala pidieron perdón a los 
mayas por los genocidios que cometieron en la Guerra de Mayas (Guerra de Castas) 
de 1847-1901, como si todo hubiera terminado39. Al contrario, los zapatistas afirman 
que nada ha terminado y que la lucha sigue... y es una lucha por la vida, una lucha 
anticapitalista, antipatriarcal, anticolonial. Y se está librando en diferentes lugares…  
Mientras tanto, los proyectos neoliberales neocoloniales progresan: 

•	 Plan Puebla-Panamá, Plan de Tehuantepec, Plan del Tren Maya: El gobierno 
de México y el de los EEUU, en colaboración con multinacionales europeas y otras, 
planea desarrollar la región del Sur de México para unas elites y contra la vida de 
los nativos. De manera similar, después del supuesto final de la Guerra Maya (1901), 
Centroamérica se transformó en repúblicas bananeras bajo orden de EEUU-CIA, de 
multinacionales, del tren, del istmo y de explotadores de plátanos, café, madera, mi-
nas, petróleo, privatizadores del agua (y también de propietarios de grandes fincas de 
maíz - henequén y de otras fibras provenientes del agave). 

•	 Esta situación de despojo de territorios también se da en Europa. La Europa 
insumisa despierta y resiste en las ZAD (Francia), en Megali Panagia (Grecia), en 
todas partes donde se vive este despojo … 

•	 La situación de pobreza y las masacres en Centroamérica persisten y provo-
can grandes migraciones a los EEUU, a las que los gobiernos quieren frenar constru-
yendo cárceles y centros de control en las fronteras entre México y Guatemala. 

•	 La construcción de cárceles para los que se ven forzados a emigrar es un fe-
nómeno que vemos en Europa también. En todas las fronteras del sur de España, en 
Sicilia, en Lesbos, en regiones de Europa del Este, en todos lados preparan cárceles de 
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bienvenida… La situación de pobreza y las masacres en todos los lugares colonizados 
y neocolonizados persiste. La hidra capitalista se multiplica.  

•	 Las multinacionales planean obtener la tierra sin los nativos. 
•	 Las pequeñas colectividades resisten y construyen poco a poco muchos ni-

dos… como si fueran muy pequeños rizomas…como nuevos mundos…  ¿como cara-
coles?

LAS LUCHAS SOCIALES Y L@S PARTICIPANTES 
DE SLUMIL K´AJXEMK´OP EN ESTE VIAJE 

Si intentamos ver los viajes de l@s zapatistas como viajes de una iniciativa revolu-
cionaria y poética, podemos seguir sus vuelos y buscar entender cómo cambian los 
valores en la vida cotidiana (Petropoulou, 2019). En realidad, es el ejercicio de la 
construcción de un nuevo mundo ch-ixi donde quepan muchos mundos poderosos 
porque son indeterminados (Rivera Cusicanqui, 2018). L@s zapatistas con sus prác-
ticas cotidianas, con sus textos de reflexión y acción, producen rupturas en la cotidia-
nidad ordenada desde arriba. Finalmente, como dice Carlos Walter Porto-Gonçalves 
(2009), dentro de esta situación se producen territorialidades insurgentes disconti-
nuas. La pregunta es: ¿cómo podemos ayudar este proceso usando cartografías nóma-
das de Abya Yala/Afro/Latino-América y de Europa insurgentes e insumisas SLUMIL 
K´AJXEMK´OP? 

Desde un punto de vista Deleuz-Guattariano, José Pérez de Lama propone una 
representación compleja de cartografía y medios digitales: “El objetivo de un carto-
grafiar radical sería la producción de otras máquinas, la producción de nuevos aconte-
cimientos de lo real” (Pérez de Lama, 2009, p.122). Existen algunas aproximaciones 
en este sentido, aproximaciones críticas-feministas-radicales para las metodologías 
de investigación militante (Cobarrubias, 2009).40  

Dentro de esta perspectiva metodológica de investigación activa que devuelve los 
resultados a los interesados, colectivos y movimientos, se está preparando un ATLAS 
interactivo de las luchas y los colectivos en Grecia, donde l@s zapatistas están invitados 
a oír y discutir (http://karavanizapatista.espivblogs.net). Este tipo de cartografía textua-
lizada y no espacializada existe en todos los sitios de internet de l@s solidarios con l@s 
zapatistas en este viaje por la vida (https://viajezapatista.eu/es/). A partir de estos sitios 
podemos empezar a hacer una geografía nómada hecha desde abajo, de la misma manera 
que se hacen las pinturas oaxaqueñas de resistencia y autonomía. Un complejo de histo-
rias visualizadas por medio de un ritornelo... de luchas y caracoles nuevos. 

Entonces, ¿quiénes son l@s que firman la declaración por la vida y se van a encon-
trar por medio de un proceso de desterritorializacion y territorializacion, por medio de 
un ritornelo? ¿Cómo crearán rizomas-caracoles? Vienen de luchas visibles e invisibles, 
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se organizan y no se conocen... poco a poco empiezan a conocerse... dentro de una nube 
que va... llena de amor, rabia y esperanza... sus ritornelos construyen “caracoles” a la 
vez virtuales y reales.

●	 Vienen de los comités de solidaridad con l@s zapatistas y de las cooperativas 
de distribución de café zapatista41 (Francia42, Alemania, Italia, Grecia, Finlandia, Suiza, 
Bélgica, Rusia, Turquía, Eslovenia, ciertas comunidades autónomas de España, entre 
otras...); también de cooperativas de producción, como Libero Mondo de Italia y El 
Puente y Café Libertad de Alemania.43 En Grecia, participan también muchas de las 
cooperativas de los festivales “Coopenair”44. 

●	 Vienen de luchas previas que dejaron su esencia de amor y lucha común: 
▪	 Tienen influencias de grandes movimientos indigenistas anticapitalistas de 

Abya Yala/Afro/Latino-América que existen también en el norte de Europa, como por 
ejemplo en los territorios Saepmie de Finlandia, Suecia y Noruega y en Groenlandia: de 
las luchas de los Saami (Sápmi)45 y del Consejo Inuit Circumpolar en Groenlandia. 

▪	 Tienen influencias del movimiento afroamericano y las luchas de la diáspora 
africana, la diáspora de Kurdistán y de otros pueblos obligados a emigrar a todo el mun-
do (como BIPOC—Black Indigenous People of Color—en Alemania, diáspora tamil, 
numerosos miembros del movimiento de los “sin papeles” en Francia). 

▪	 Tienen influencias de las ideas polinizadas  durante el Mayo de 68 en Europa, 
México y otros países; de las luchas de la izquierda revolucionaria de los años 70 y 80 
(como señalan los chalecos amarillos “Gilets jaunes” de Comercy Paris, Narbonne, 
Beziers, Carcassonne…); de las luchas libertarias y de los intentos de autonomía en 
España que a su vez influyen las denominadas ZaD (Zona a Defender), zonas ocupadas 
contra megaproyectos; del movimiento político italiano-francés No TAV nacido durante 
la década de 1990 contra la construcción de “Tren de Alta Velocidad” entre las ciudades 
de Lyon y Turín. 

▪	 Tienen influencias de las luchas de los movimientos de los indignados de las 
plazas (2010-2013); de los foros sociales europeos y mundiales anti- y alter-globales; de 
las manifestaciones por el clima y por el medioambiente (en Alemania, Austria, Fran-
cia, Suiza) como Extinction Rebellion46 y otras manifestaciones ecológicas; de movi-
mientos feministas, antipatriarcales, LGBTIQ+; de movimientos estudiantiles, obreros 
(como la Confederación General del Trabajo) y rurales (como las de La Confédération 
Paysanne, La Vía Campesina y otras) y de movimientos sociales urbanos y regionales 
preexistentes, de autogestión de la salud mental y de autodefensa, de antimilitarismo y 
de agricultores que buscan la soberanía alimentaria. 

●	 Vienen de las luchas de l@s excluid@s, esclavizad@s, segregad@s de la vida 
cotidiana, luchas libradas por medio de la música, el baile, la comida y la confección de 
ropa; y de los colectivos solidarios de Europa

●	 Vienen de las luchas por la autonomía, la tierra y la libertad, de la multitud 
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de las ocupas en las geografías de Alemania, Francia, España, Italia, Grecia, Holanda, 
Dinamarca, Suiza y otras (como es el caso de Hautes Alpes Vintimille, formada por co-
lectivos que intentaron elaborar iniciativas libertarias, algunas de ellas con una historia 
que se remonta a Charles Fourier), y en Barcelona (Can Batlló, que fue un polígono 
industrial del barrio de La Bordeta), diferentes Ateneos y otras zonas temporalmente 
recuperadas47 (algunas de ellas provenientes, como rizomas múltiples, de la resistencia 
contra el fascismo en España y de l@s primer@s pensadores libertari@s-anarquistas). 
De la ex-Fábrica Autónoma Rog, que entre 2006 y 2021 fue el espacio central autóno-
mo en la ciudad de Ljubljana, de muchos otros en Eslovenia (cooperativa urbana, espina 
negra, komunal y otras) y de diferentes grupos que luchan por el derecho a la ciudad y 
contra la gentrificación. Hay una gran cantidad de okupas y centros sociales—históricos 
o más recientes—en Grecia y en Italia.  

●	 Vienen de las empresas recuperadas y de las pequeñas cooperativas, como 
Se-Viome en Tesalónica, y de otras que participaron en el encuentro europeo de eco-
nomía solidaria inspirado en las luchas de los trabajadores de las empresas recuperadas 
de Argentina y en las luchas obreras de los grandes sindicatos de base, anticapitalistas 
(CNT, grupos de CGT). 

●	 Vienen de los sin papeles—l@s refugiad@s y otr@s—y de la red No Borders 
que organizó muchos campamentos de resistencia contra las prohibiciones de cruzar las 
fronteras,48 de luchas por el paso libre en las fronteras de Francia, Alemania y Suiza, 
de luchas antifascistas contra los campos de detención de refugiados en toda Europa y 
sobre todo en las fronteras (Lesbos, Sicilia, Sevilla, ciudades Balcánicas, entre otras). 

●	 Vienen de luchas culturales y educativas solidarias con las luchas sociales en 
México y Abya Yala/Afro/Latino-América, (como es el caso de Ya Basta en Italia49, 
Brotes Libres, Mikro Dentro, escuelas alternativas y el grupo de investigación Ciudades 
Invisibles, Coro Cantalalún, Teatro Embros, grupo Oistrogones y otras en Grecia). Tan 
solo en la bienvenida a París participan “La parole errante demain”, miembros de la 
compañía de Teatro Tamérantong, del Comité de Solidaridad con los Pueblos de Chia-
pas en Lucha (CSPCL), del colectivo “La petite roquette”, del colectivo en mixidad 
selectiva del MCKV, y muchas otras.50  

●	 Vienen de las luchas antipatriarcales (LGBTIQ+, 18M feminista en Madrid, 
Encuentro en ZAD Nantes, Francia), Ni Una Menos, Women Defend Rojava, grupos y 
personas de la huelga feminista, de Metoo y otroas.  

●	 Vienen de luchas contra las políticas de instituciones como el FMI, el Banco 
Mundial, la OTAN y la OMC (tal es el caso del Fórum Internacional contra el Imperia-
lismo en Dinamarca, ATAC en Francia y otros países, entre otras) y un gran número de 
organizaciones y colectivos que luchan por los derechos humanos.

●	 Vienen de comunidades ecológicas, de eco-communes que intentan organizarse 
por medio de diferentes maneras no-piramidales, con democracia participativa y hori-

Los viajes de l@s zapatistas en medio de la pandemia



109  

zontalidad.51 
●	 Vienen de luchas por la recuperación de terrenos y de casas en las ciudades, 

de luchas que construyen sus propias autonomías dentro de ocupas-casas recuperadas, 
centros sociales, jardines y otros terrenos recuperados, “jardines obreros” amenazados 
por grandes obras en Francia y nuevos jardines comunales dentro de centros sociales 
que organizan diversas actividades políticas y culturales. Vienen también de vendedores 
ambulantes en diferentes países.  

●	 Much@s de ell@s juegan a la pelota y se oponen al pensamiento competitivo y 
a la comercialización que los juegos olímpicos y los grandes eventos deportivos repre-
sentan. 

●	 Otr@s cantan, bailan y otr@s apoyan a través de los medios libres y del cine52. 
La lista es muy larga y abarca todas las geografías.  

Tomemos por ejemplo algunos casos de los primeros pasos zapatistas en la Europa 
insumisa contra los grandes proyectos nucleares, las minas abiertas y los parques eóli-
cos con grandes aerogeneradores:  

- Vienen de Galicia, donde existen comunidades que resistieron el fascismo y ejercen 
todavía sus autonomías y ahora se movilizan contra la instalación de parques eólicos: se 
encuentran en Vigo,53 con el teatro de los oprimidos, l@s sin techo, l@s music@s, l@s 
maestr@s y l@s poetas de la región exigiendo Tierra y Libertad.  

- Vienen de la Mancha, en Francia, donde, a la espera de la llegada de los zapatistas, 
comienzan las marchas en barco en Normandía, en Dielette, para alertar a la población y 
evitar que la catástrofe nuclear siga extendiéndose por el mundo; y siguen con un picnic 
antinuclear (finales de junio 2021)54, 

- Vienen de Portugal, del movimiento antiminas Barrososemnominas.org (14-18 
agosto), 

- Vienen del movimiento antiminas de Gallok (13-22 agosto), en territorio sami en 
el norte de Suecia, 

- Vienen de Vaud, Suiza, de la ocupación contra la expansión de una mina abierta de 
la multinacional de cemento Holcim. 

- Vienen de Megali Panagia, de la región griega de Chalkidiki, del movimiento con-
tra las minas de oro, de las luchas contra los megaproyectos eólicos de Taigetos y las 
privatizaciones del agua en Stagiates y en otros lugares de Grecia. 

Cada una de estas regiones tiene su historia de luchas visibles o invisibles. Algunas 
de ellas también han sido influenciadas por las ideas zapatistas. Tomemos el ejemplo del 
primer encuentro zapatista en un rincón de Francia de mujeres trans, inter y no binarias 
de la otra Europa, el 28 y 29 de julio en la ZAD cerca de Nantes.55 Desde los años 1960-
70, los paisanos se han estado organizando contra las políticas de vacío que forzaron a 
muchos campesinos a emigrar a las ciudades. Al inicio de los años 2000, la decisión de 
construir el aeropuerto en esta región impulsó el movimiento: “ni ici ni ailleurs” (¡ni 
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aquí ni en otro lugar!) que durante el período de validación 2007-2008 resistió a este 
proyecto. Entre 2009-2010 se preparó la ocupación de este territorio y entre 2011-2012 
se organizó la manifestación “Vinci, dégage, résistance et sabotage” (¡Vinci, lárgate, 
resistencia y sabotaje!”) que en 2013 transformo esta zona en zona libre; entre 2014-
2015 se organizó como ZAD con la consigna “zad au futur et zad partout!”. En 2016, 20 
000 personas y ciclistas y 400 tractores se reunieron en Nantes y ocuparon el puente de 
Cheviré. Desde esta fecha se organizan encuentros intergalácticos inspirados en la inter-
galáctica zapatista, entre ellos los llevados a cabo el 28 de julio y el 1 de agosto de 2021.  

Entonces, ¿qué hacen hoy las colectividades subalternas (resistencias creativas) en 
este nuevo contexto? ¡Se organizan en redes de acción política, de autogestión de la 
salud, de la educación, la cultura, la economía, la información y por la vida! Se trata 
de un proceso rizomático y glocal complejo, que tiene sus raíces en luchas culturales, 
políticas y territoriales. En ese marco, se puede decir que la rebeldía por medio de sus 
ritornelos construye un contexto de nuevas territorialidades que generan nuevas identi-
dades colectivas y respetuosas de la diferencia. 

COMO CONCLUSIÓN - UNAS REFLEXIONES 

Actualmente se está desarrollando una sociedad de control bajo el nuevo “régimen 
de esclavitud generalizada de ‘sistemas hombres-máquinas’” (Deleuze y Guattari, 
2004). Vivimos en una situación de shock que puede también dar el resultado opuesto 
si la gente se organiza y produce contrapoderes, pues tanto el poder como el miedo se 
construyen en nuestras mentes (Castells, 2009). “La manera poética de ver el mundo 
puede ser un antídoto a la dominación del miedo... El lema es cambiar los códigos, 
cambiar los valores” (Petropoulou, 2014 y 2020). Hacer grietas para poder ver al otro 
lado del muro (como dicen los zapatistas). Descolonizar el pensamiento releyendo la 
historia del indigenismo (Luis Villoro, 2007). Filosofar con el corazón “tener corazón 
ya” (ayxa sk’ujol), hacer Filosofía Corazonada o Cordial (Lenkersdorf, 2005) por 
Medio de Convivialidades (Illich, 2008). Dicho de otra manera, sentipensar (Escobar, 
2018). En este proceso, las cartografías subalternas y alternativas pueden ayudar a li-
berar el pensamiento y construir situaciones comunes abiertas a la diferencia. Pueden 
narrar la geografía desde un punto de vista rebelde.   

Considero que hoy, como ocurre en otras geografías de Abya Yala/Afro/Lati-
no-América “después de tantas luchas y trabajos cotidianos dentro de las familias, los 
barrios, las comunas, los resguardos, los palenques, las asambleas-las mingas, algu-
nas escuelas, pero también dentro de los bailes, las pintas y las comidas comunitarias, 
aparece un cambio de habitus. De un habitus de miedo, de sumisión y de sospecha, 
a un habitus de amor y de solidaridad construido dentro de la vida cotidiana” (Petro-
poulou, 2021). Esto es nuevo y no se puede adelantar, porque se multiplica como los 
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rizomas y se difunde como los ritornelos que construyen nuevas territorialidades. No 
se presenta en los mapas oficiales y de GoogleEarth.56  

Como resultado, poco a poco, unas estructuras rizomáticas y de ritornelos cambian 
estructuras muy rígidas (construidas como árboles de lógica) y no solo lo contrario57. 
Pero lo que sí es importante es que el capital internacional con sus relaciones políticas 
trabaja también de manera rizomática y de ritornelos, por medio de “noticias falsas”, 
de grupos religiosos y de una llamada “solidaridad”, de ataques fascistas y paraesta-
tales.  

“Finalmente (dentro de la vida) hay agenciamientos muy diferentes, dentro de 
ellos existen árboles y rizomas. Lo fundamental es que el árbol-raíz y el rizoma-canal 
no se oponen como dos modelos” (Deleuze y Guattari, 2004 p.27). Visto así, cambiar 
el habitus (Bourdieu, 2005; Wacquant 2016; Petropoulou, 2020) es cambiar el tiempo 
largo por medio de ritornelos y de rizomas en la vida cotidiana (tiempo corto), usan-
do cartografías educativas hechas desde abajo, descolonizando nuestro pensamiento 
siguiendo el ejemplo de los modos de organización de comunidades indígenas que 
construyen caracoles, puentes de arcoíris, mundos que quepan muchos mundos y no 
casas cerradas que le tengan miedo al caos. Necesitamos interactuar con el caos. 
Crear mundos “ch’ixi” con múltiples singularidades— entidades moleculares pode-
rosas porque son indeterminadas—como explica en su libro Silvia Rivera Cusicanqui 
(2018). Hemos de aprender de las luchas mayas y de las otras luchas invisibles de este 
mundo para crear nuevos mundos y no solo de las teorías sociales hechas dentro de 
los espacios de la clase media del mundo occidental.  

Con el esfuerzo zapatista de la Sexta empezó un viaje que quiso “escuchar” e 
intercambiar desde abajo estas luchas y estos ensayos de nuevos mundos. Ahora este 
esfuerzo se multiplicará en Europa y en todo el mundo. Aprendemos a escuchar, nos 
descubrimos, aprendemos a actuar junt@s. Los que no conocen bien las tecnologías 
de comunicación, los que no se sienten con mucha seguridad y confianza mutua, a 
menudo se pierden en los mensajes y se excluyen de los encuentros por falta de co-
nocimiento y confianza; este sí es un problema en toda esta nueva manera de comu-
nicarse. Pero la lucha sigue. Con una infinidad de rizomas y ritornelos de quetzales, 
de golondrinas, de gaviotas y, sobre todo, de procesos de creación de nuevos mundos 
por medio de caracoles. Ora Ora Ora Ra.      

L@s zapatistas escuchan y retoman la flor de la palabra que es la poesía represen-
tada con una espiral... Es así como el caracol—geografía de escucha, organización y 
canto—se puede ver como símbolo de la palabra, como lugar de decisiones colectivas 
y como medio de comunicación, como situación Cero. La desterritorialización del ca-
racol y la territorialización en un espacio virtual intergaláctico es un proceso abierto 
a muchas interpretaciones. Pero también tiene un efecto real, a la vez físico y global, 
en todas las localidades en las que agrieta la llamada “distancia social”. Podemos, 
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entonces, hablar de un nuevo modo de agrietar el sistema dominante en medio de la 
pandemia: l@s caracoles “ch’ixi” glocales como mingas donde se construye un nuevo 
“kal awab’yex” como Ayllu y como «μαζί» en griego y como creación de unas nuevas 
territorialidades - temporalidades por medio de unos ritornelos repetidos en vivo y en 
las redes sociales, unas consignas: “por la vida”, “Zapata vive, la lucha sigue”, “la 
tierra no se vende, se ama y se defiende” y otras. 

La preparación para el viaje histórico zapatista a Europa, entre otros procesos 
(encuentro de diferentes colectivos y movimientos sociales, medios libres), supuso 
unos acuerdos entre los participantes. El primero: aprender a escuchar y a escucharse; 
esto es algo que no existía antes de esta decisión de hacer el viaje. El tejido de los 
colectivos que se reúnen de manera virtual (y a veces físico) en este viaje es un tejido 
que se puede inspirar en la lucha, dentro de una situación de políticas de terror y de 
gestión postneoliberal de la pandemia. Dentro de una situación de “distancia social”, 
lo primero es aprender que no estamos sol@s. 

Al momento de escribir este texto algunos gobiernos niegan lo que es, según ellos, 
la invasión de la delegación zapatista por razones de la Covid19 (como si la Covid-19 
tuviera nacionalidad). Se provoca un caos de información, de manifestaciones y de 
declaraciones … y dentro de este caos empieza un nuevo orden muy diferente del 
anterior… l@s zapatistas son la materia prima. Y una nueva geografía de SLUMIL 
K´AJXEMK´OP, de tierra insurgente e insumisa, empieza a nacer. Apenas está na-
ciendo. Hemos de protegerla, pero no ahogarla. Hemos de aprender a construir, a 
cuidar caracoles como los mundos ch’ixi, con amor para lo que un@s aman y no solo 
con admiración para los ejércitos. 

NOTAS

1. Isla Mujeres. Una de las historias de viejo Antonio sobre Ixchel, madre-luna, madre-amor, 

madre-rabia, madre-vida, diosa maya del amor y de fertilidad. Enlace Zapatista - http://enlace-

zapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/  

2. Isla de Lesbos. Poema de Safo (en griego Σαπφώ Sapfo) 630-570a.Ch. El poema defiende a He-

lena y se posiciona contra la guerra de Troya. Aquí usamos la traducción femenina de Luque, A. 

(2001, p.79) Los dados de Eros. Antología de poesía erótica griega, Madrid, Hiperión. https://

issuu.com/lacajadepandora7/docs/los_dados_de_eros y no las otras traducciones (“lo que uno 

ama”). Se puede también traducir como “es de lo que cada quien se enamora”.

3. Este trabajo no se habría podido realizar sin la colaboración de muchas personas que me han 

dado sus luces durante mi viaje en Abya Yala Afro Latin America y sin la supervisión - edición 

lingüística de Anna Holloway para una grande parte de este texto, la que agradezco mucho. 

4. Glocal (global y local) viene de la idea de relaciones glocales de Massey, 2005

5. “... Νo se trata, en efecto, de proponer una nueva receta de ‘animación’ de los pequeños grupos, 
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sino de contemplar las condiciones de una micropolítica del deseo, indisociable ella misma de 

una política ‘a gran escala’ concerniente al conjunto de las luchas de clases” (Guattari, 2013, 

p.146).

6. Existen también textos de otros autores que únicamente buscan emborronar esta lectura paralela; 

no nos referiremos a ellos.  

7. Tomas Neil (2012, p.2) propone unas estrategias (inspiradas en la lectura paralela del zapatismo 

y de la filosofía de Deleuze y Guattari) que, según él, caracterizan el retorno a la revolución: 

●	 Un diagnóstico multicéntrico del poder político” (observación: es horizontal, no multicéntrico)

●	 Una estrategia prefigurativa de transformación política” (observación: es una nueva situación, 

no es prefigurativa, no conocemos su futuro), 

●	 Una estrategia participativa de creación de un cuerpo político (sí, y no solo para los zapatistas), 

●	 Una estrategia política de pertenencia basada en la solidaridad global mutua” (sí, pero también 

existe otra relación con la madre tierra y una lucha muy importante de las mujeres que el autor 

tiene poco en consideración).  

8. Como, por ejemplo, la idea de ver estas nuevas luchas sociales como “constelaciones”, de la 

misma manera que Benjamin veía la historia (Fernando Matamoros), o como huipiles o umbra-

les intersticiales (Sergio Tischler, 2011, p. 65. John Holloway explica, desde el punto de vista de 

la teoría crítica, cómo en los territorios zapatistas se hicieron grietas en el sistema capitalista de 

las que nacen nuevos mundos; Fernando Matamoros (inspirado en el último texto de Benjamin 

sobre la historia) destaca sus contribuciones históricas teológicas y estéticas y Sergio Tischler 

(inspirado en el pensamiento maya) observa sus distintas temporalidades. 

9. Finalmente, el horizonte político comunitario-popular no se expresa con unos caudillos, sino… 

“abriendo espacios-tiempos de rebelión múltiple” donde se siembran “nuevos criterios morales 

acerca de la vida social” (Gutiérrez Aguilar, 2017).

10. Inspirado en la tesis 8 de Walter Benjamin (1944, p.182) y en Marx (tesis sobre Feuerbach) 

sobre el concepto de cómo se hace historia, Fernando Matamoros Ponce (2021) dice que los 

viajes zapatistas “no solamente adquieren el sentido de las resistencias, sino designan y crean el 

espacio de vida. Por esto, creemos, que el ‘corte epistemológico’ al mito del progreso es parte 

de esas minúsculas resistencias o astillas del tiempo rebelde; se sitúan como ese ‘estado de 

excepción’ que es la regla en la historia del querer”.  

11. Geografía significa, en su etimología griega, “escritos sobre la tierra’’.

12. Esta geografía podría ser una forma especializada de la “visión de los vencidos”, escrita, sin 

embargo, sobre la base de las narraciones de los que ya no se sienten vencidos; y eso porque 

saben que la historia narrada en las escuelas es solo una de las miles de narraciones de los que 

se consideran vencedores.

13. La denominación central es la llamada “distancia social” (“distancia sana”), una noción que 

quedará grabada en nuestras mentes durante mucho tiempo y marcará nuestras relaciones so-

ciales, acelerará el miedo y el rechazo del otro y contribuirá al exceso de posiciones racistas y 

a veces fascistas en diferentes geografías del mundo. Miles de personas no pueden recibir visa 
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exclusivamente por razones de nacionalidad y no de salud propia. Como el miedo se crea en 

nuestras mentes (Castells, 2009), la fuerza del miedo ante el otro (extranjero, LGBTIQ+, pobre, 

refugiado, etc.) se multiplicó bajo la pandemia; y esto continuará como un deseo sagrado, una 

profecía autocumplida.

14. PALABRAS DEL EZLN EL DÍA 4 DE MARZO DEL 2001 EN NURIO, MICHOACÁN. 4 

DE MARZO DEL 2001. https://desinformemonos.org/los-agravios-que-nos-convocan-no-son-

nuevos-ezln-en-nurio-michoacan/ 

15. La propuesta general de los asesores del EZLN en 1995 sobre la autonomía menciona, entre 

otras cosas, que “los pueblos indios han ejercido y siguen ejerciendo sus autonomías y autogo-

biernos” (Diálogo de Sacam Ch’en, 1995, p. 21). Si los acuerdos de Sacam Ch’en (San Andrés) 

se realizarían, “El régimen de la autonomía conduciría a una nueva estructura territorial y or-

ganización del país ... que permitiera construir la sociedad desde su base social” (Diálogo de 

Sacam Ch’en, 1995, p. 24).  

16. Esta situación se vivía ya en las fronteras de Europa desde antes del período de la pande-

mia COVID-19 (Tsavdaroglou et al., 2019; Sparke, 2006; Messandra, 2016; Tsianos y Kuster, 

2016). Queda patente la relatividad de la existencia en una situación de emergencia continua [20 

000 muertos en la frontera mediterránea de Europa en 6 años, entre 2014 y 2020 (IOM,2020)], 

mientras prevalece la valorización absoluta de los productos (libre comercio) y de los documen-

tos de identidad, visas y otros (Sassen, 2016). La pandemia sirvió para reforzar la postura de la 

Europa Fortaleza, una situación que resulta de una serie de políticas exclusivas implementadas 

hace muchos años (acuerdo SCHENGEN de la CE, ALENA de EEUU y otros acontecimientos). 

Lo que está pasando en las fronteras de Europa, en las de México con EEUU y en muchas más, 

fronteras que ahora se multiplican en medio de una situación de pandemia, es uno de los espejos 

del futuro distópico que debemos romper. Uno de los espejos que hacen que la gente piense que 

todo va bien en un periodo de auge del fascismo (Benjamin, 1944).

17. Más tarde, José Isidoro Saucedo González (2013) decía también: “Del trabajo de San Buena-

ventura conviene retener su opinión sobre la organización sociopolítica, ya que destacan las 

referencias al papel de los ‘halach uinic’ y su ejercicio del poder al interior de los cacicazgos.” 

(González, 2013, p. 530). 

18. Los mayas lucharon hasta 1901 contra las invasiones que fortalecieron el capitalismo en Eu-

ropa y, a partir de 1901, contra el capitalismo que empezó con el despojo de la tierra mediante 

la alianza de fuerzas locales con las primeras multinacionales, los gobiernos de los EEUU y las 

políticas afines de la CIA. Ahora, una vez más bajo la consigna del desarrollo de la región, el 

gobierno mexicano se prepara para un nuevo despojo…  

19. Estas Behetrías tienen una organización social participativa y horizontal como los Ayllus (que 

según Raul Prada Alcoreza no son únicamente linajes familiares) de los aymaras y los quechuas 

en los Andes (Mamani, 2010; Prada Alcoreza, 2017) y de la organización social autónoma que 

describe José Carlos Mariátegui (2004 [1928]) en su libro sobre la situación social en Perú. 

Durante muchos años, para poder guardar sus propias organizaciones, tenían dos tipos de re-
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presentaciones: unas para las autoridades europeas (representantes-caciques) y otras ocultas, 

verdaderas, horizontales. Esta estrategia se da también en muchos colectivos en el mundo que 

tienen organización social horizontal y se ven obligados a adaptarse al sistema de democracia 

representativa por diferentes razones.

20. Inclusiva solo para los ciudadanos en la Grecia antigua esclavista que excluía las mujeres y a 

los dulos-esclavos.

21. Se refiere al horizontalismo de los piqueteros en Argentina. Nota: Según mis observaciones 

(Petropoulou, 2019 y entrevistas personales), los piqueteros fueron influenciados en gran medi-

da por las tradiciones indígenas mapuche, aymara y guaraní.   

22. En el libro de Pavel López y Luciana García Guerreiro (coord., 2016) y en los de Raul Zibechi 

(2007 y 2010) podemos apreciar la riqueza de estas experiencias de autonomías en Abya Yala/

Afro/Latino-América .

23. Gabriela Solís Robleda y Pedro Bracamonte y Sosa que emplean el concepto de “conquista 

inconclusa” para denominar el periodo de invasión española y el establecimiento colonizador 

de parte de los españoles a través de un “pacto colonial” a partir de 1542, mientras, Robert 

Chamberlain, quien anota que en 1550 se podía concluir que se había llegado a “feliz término” 

o “conclusión feliz” (Saucedo González p.523 y José Isidoro Saucedo González, 2013)

24. Parece evidente, en consecuencia, que “la reacción contra la dominación española no terminó 

entre los mayas de los altos de Guatemala en 1530, con el sometimiento de los últimos grupos 

rebeldes alzados contra los conquistadores, tras la gran contraofensiva cakchiquel”. En lo que 

tenemos documentado, la rebelión continuó a lo largo de los siglos y “muestra que los mayas 

han mantenido siempre una actitud de activa resistencia frente a los invasores” (Zamora, 1986, 

p.209).

25. https://www.mayas.uady.mx/diccionario/index.html en maya yucateco

26. https://www.uqroo.mx/libros/maya/diccionario.pdf 

27. La noción de ayllu es territorial y no únicamente de linaje familiar, puede tener continuidad 

temporal y no espacial. Es un archipiélago de microrregiones multiétnicas que comparten ám-

bitos ecológicos (Prada Alcoreza R., 1998 p 92-94).  

28. Sobre este tema del papel de la ayuda mutua dentro de las comunidades, Piotr Kropotkin (1902) 

escribió el libro Ayuda Mutua: un factor de evolución, donde explica que las sociedades están 

hechas, a la vez, de conflictos y de ayuda mutua. La formación de una territorialidad es el resul-

tado combinado de conflictos y de solidaridades y no solo de un modo de vida individualista y 

competitivo. Más tarde, Metchnikoff demuestra que la cooperación, más que la competencia, es 

el motor de la evolución (Metnikof, 1884). Otros geógrafos anarquistas desarrollaron esta idea 

más tarde (Ferretti, Pelletier, 2015).

29. Griegos, albaneses, francos, turcos, en diferentes territorios de montaña, insulares y otros.

30. Fernand Braudel se refiere también a este tipo de mazemata o mazomata en el caso de encuen-

tros multiétnicos en la región de Macedonia, en el Norte de Grecia. 

31. EZLN, nosotr@s (2021). Declaración por la vida. 1/1/2021. Enlace Zapatista http://enlaceza-
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patista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/

32. Podemos también hablar de los ritornelos en las historias de Ulises y su viaje cantado por 

Omero y por muchas generaciones después (el coro en la tragedia griega), de los ritornelos 

cantados de los romaníes (gitanos) en Europa y en el mundo, pero también de los caminos 

cantados y pintados de las civilizaciones de los pueblos aborígenes en Australia, de los pueblos 

amazónicos, huicholes, otomíes y otros que cantan y pintan sus viajes espirituales y físicos en 

México y en el mundo.

33. “Dos cosas son importantes sobre el caos: 1) nunca se puede domesticar por completo y, por 

lo tanto, siempre amenaza con interferencia, enervación y colapso (recordamos aquí las redes 

de Deligny que necesariamente deben fallar) y 2) este caos indica lo inmanente y emergente y, 

como tal, subraya la ontología unívoca de Deleuze y Guattari que, a diferencia de la de Platón, 

no depende de una “forma o estructura correcta impuesta a priori desde fuera o desde arriba” 

sino que, en cambio, “una articulación desde adentro, como si moléculas oscilantes, oscila-

dores, pasaran de un centro heterogéneo a otro ” (Deleuze y Guattari 1987, 328)» (Chantelle 

Gray van Heerden,2017). Si pensamos en términos de filosofía maya, esta articulación está 

abierta, en contacto con el exterior, como el caracol, y no cerrada en su interior. 

34.  “Tal vez a alguien le parezca que nos interesan los grandes actos y el impacto mediático, y así 

valoren los éxitos y fracasos. Pero nosotros hemos aprendido que las semillas se intercambian, 

se siembran y crecen en lo cotidiano, en el suelo propio, con los saberes de cada quien.

 El mañana no se gesta en la luz.  Se cultiva, se cuida y se nace en las sombras inadvertidas de la 

madrugada, cuando la noche empieza apenas a ceder terreno.

 Los terremotos que sacuden la historia de la humanidad empiezan con un “ya basta” aislado, casi 

imperceptible.  Una nota discordante a mitad del ruido.  Una grieta en el muro”.

Comunicado zapatista del escuadrón 421 el 13 agosto 2021. http://enlacezapatista.ezln.org.

mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues/

35. Para esta denominación de América Latina véanse Escobar 2018. 

36. Los caracoles zapatistas están hechos según un plan para cuidar la vida y no para desarrollar la 

economía con unos índices de desarrollo (que siempre se refieren a un desarrollo para pocos y 

a la destrucción de la naturaleza) ni para buscar cuantificar el bienestar en números de bienes y 

servicios. En los caracoles se cultiva la autosuficiencia, la autogestión en la salud y en la edu-

cación, la economía solidaria, la defensa de causas; se conversa, se convive y se hacen muchas 

fiestas para poder comunicarse bien, tanto al interior como al exterior del caracol.

37. Las “mujeres invisibles” habían enviado a las zapatistas un video a modo de mensaje de grito 

desde el campo de Moria (un campamento de refugiados en el que se encontraban hacinadas, 

miles de personas bajo condiciones miserables y que unos meses más tarde quedó destrozado 

por un incendio). Sin embargo, en este momento no existe nada: ni el mensaje, ni el campo, ni 

una respuesta, ni las mujeres invisibles, nada... solo la pandemia y la represión estatal invisible 

y visible a la vez, así como una reseña en Lesvosatlas (2021). https://Lesvosatlas.net    

38.  Véanse también lo que dice Sergio Tischler (2011) sobre tiempo y emancipación
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39. Lo mismo hizo el gobierno holandés con el pueblo del Congo y el gobierno portugués con los 

indígenas de Brasil.

40. Algunas solo de las que conozco son: las prácticas de los colectivos (Bureau des Études, Hacki-

tectura, Iconoclasistas etc.), el libro coordinado de Manuel Bayon y Nataly Torres (2019) “Car-

tografías para detener el despojo de los territorios”, los encuentros organizados de Geobrujas  

y Colectivo Miradas Criticas del Territorio desde el Feminismo Mapeando el cuerpo territorio 

https://territorioyfeminismos.org, la bitácora de Ricardo Flores Magón  http://archivomagon.

net/intro-ruta/ el grupo “This is not an atlas” (Orangotango, 2020), el grupo “Geocomunes”, la 

iniciativa “Lesvos Migration Atlas” y otras iniciativas. https://miradascriticasdelterritoriodes-

deelfeminismo.files.wordpress.com/2017/11/mapeando-el-cuerpo-territorio.pdf  

41. http://www.europazapatista.org 

42. http://www.alternatives34.ouvaton.org/_media/collectifs:pr-sentation_r-seau_2014_rev.pdf

43. https://www.cafe-libertad.de

44. https://coopenairfestival.gr  

45. https://talko-voima.espora.org/nosotrxs/,

46. https://rebellion.global/fr/event/844435456462723/

47. https://laescocesa.org/es, https://kanpasqual.wordpress.com/, Ateneu llibertari de Gracia - Ver-

mut proZapatista

48. “No Border Camps” en Estrasburgo (2002), Otranto (2003), Colonia (2003, 2012), Aeropuerto 

de Gatwick (2007), Patras, Dikili, Tur (2008),[10] Calais, (2009, 2015), Lesbos, Grecia (2009), 

Bruselas, (2010), Siva Reka, (2011), Estocolmo, (2012), Rotterdam, (2013), Ventimiglia, Italia 

(2015), Tesalónica (2016), Nantes, (2019) Wassenaar (2019)

49. http://www.yabasta.it/caminantes/

50. Del colectivo París Ayotzinapa, de Mujeres y disidencias de la Sexta en la Otra Europa y Abya 

Yala, de las Brigadas de Solidaridad Popular Montreuil-Bagnolet, de los chalecos amarillos de 

Montreuil y del grupo comunalista, del Surnatural Orchestra, de Extinción/rebelión y PEPS 

(Por una Ecologia Popular y Social), del Instituto de Ecología Social y Comunalismo y del 

periódico “La Gueule ouverte” [el hocico abierto], del colectivo “los Bienes comunes”, del 

sindicato “Solidaires”, del colectivo “Toutes aux frontières” [Tod@s a las fronteras], de la CNT 

Educación y de la CNT, del CSIA-Nitassinan (Comité de Solidaridad con los Indígenas de 

América), del colectivo “Stop EDF México”, del Comité Verdad y Justicia para Lamine Dieng 

y del comité « Vies volées » [Vidas Robadas]

51. http://www.alternatives34.ouvaton.org/collectifs:collectifs

52. Como en Viena y Basilea https://www.zapalotta.org/events/ 

53. Puerto Bayona de Vigo, ciudad de Galicia. Es el Puerto donde llego Martin Alonso Pinzón 

regresando de América en 1493 y anuncio que existe otro nuevo mundo en el planeta. Pero 

también es el lugar donde trajeron esclavizado el primer indígena, cuyo lugar de entierro sigue 

sin conocerse …      

54. Acciones contra EPR, la nueva bomba atómica francesa:
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https://zapatista2021.lebib.org/doku.php?id=fr:intro:contact:coord_region:grand_ouest:dielette

55. https://zad.nadir.org/spip.php?rubrique89

56. Si uno busca la palabra “zapatista” o “EZLN” en el Google Earth griego, aparece en Chiapas 

tan sólo una oficina de inclusión social que se presenta como oficina de EZLN en Esquipulas; 

me imagino que es para l@s “extemporáneos” que llegarán a Europa….

57. (Las estructuras rígidas desde arriba aplastan las estructuras rizomáticas hechas desde abajo, 

las aplastan por medio de la aplicación de calcos de “cómo debemos ser para ser elegibles”).
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ANEXO

Tabla de resistencias históricas de los Mayas después de la invasión de la corona de Castilla 

- España y otros eventos importantes. Un intento de clasificación. 

México – Mayas 

1519-1520 Entrada de Cortés a la ciudad de México, bienvenida de Moctezuma, matanza de 

los Mexicas a Toxcalt (Templo Mayor de Tenochtitlan) 

1520 Noche de la victoria (“Noche triste” para los españoles) a Tenochtitlan – Inicio de Re-

sistencia – Cuitláhuac y otros. 

1521 Caída de Tenochtitlan después de una gran pandemia y la segunda invasión (con aliados 

algunos grupos indígenas). Inicio de luchas – resistencias indígenas a todo México. Cuauhté-

moc último Tlatoani. ¿Final de guerra? Νο.

Ejemplo. Unas cronologías solo para las luchas en las regiones de los Mayas en México y 

Guatemala y unas sobre otros eventos zapatistas que tienen un papel importante a la región:

•	 1530 Guerra de los altos de Guatemala 

•	 1542 Pacto Colonial

•	 1550 ¿Final de guerra? No. 

•	 1562 Levantamiento Maní  

•	 1569 El motín de Quezaltenango (Guatemala)

•	 1584-1588 Levantamiento de Indígenas de Sotuta 

•	 1679-1820 Diferentes levantamientos protagonizadas de los Mayas en México 

•	 1679-1820 Diferentes levantamientos protagonizadas de los Mayas en Guatemala

•	 1692 Sor Juana escribe su “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”, carta en la defiende el 

derecho de las mujeres a la educación.

•	 1712 Rebelión de Cancuc. Grande rebelión armada tzeltal, tzotzil, chol 

•	 1718 Final de guerra (?)

•	 1761 La rebelión de pueblo Cisteil Yucatán (rebelión Jacinto Canek)

•	 1810 Leona Vicario y Josefa Ortiz de Domínguez - militantes del Movimiento de Inde-

pendencia mexicano

•	 1820 Rebelión Quichés de Totonicapán

•	 1821 Independencia de México

•	 1823 Separación de América Central - Declaración de Independencia absoluta de Cen-

troamérica por la Asamblea Nacional Constituyente reunida en la Ciudad de Guatemala 1 

Julio

•	 1823 Separación de Chiapas de Guatemala y anexión a México
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•	 1847-1901 Guerra Mayas (guerra de castas) 250.000 asesinados más o menos y 

miles desaparecidos.  ¿Final de Guerra? No

•	 1868 La revuelta de San Juan Chamula (se dice también guerra de castas)

•	 1901 United Fruit Company - tren – bananas – nueva esclavitud y control político en 

América Central - IRCA, la subsidiaria de la UFCO que controlaba el ferrocarril en Guatema-

la y Salvador

•	 1903 Canal Panamá –EU – dictaduras 

•	 1910 – 1920 Revolución social a México, Zapata – Villa (primera parte) Aguasca-

lientes Zapatistas

•	 1911 Comuna de Morelos – Plan de Ayala – difusión internacional por medio de los 

hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón y las redes libertarias – difusión a las escuelas por 

medio de maestras participantes a la revolución.  

•	 1911 La rebelión de los colgados, Chiapas 

•	 1914-1920 La finca en armas Chiapas Valle de los Corzos

•	 1916 Primer y Segundo Congreso Feminista de Yucatán en Mérida

•	 1918-1940 Luchas obreras 

•	 1944 Revolución de Guatemala

•	 1954 Las mexicanas consiguen el derecho al voto activo y pasivo

•	 1954 Golpe de Estado de Guatemala

•	 1953-1959 Revolución Cubana. Gran influencia en las luchas en toda AL.

•	 1960-1996 Guerra civil de Guatemala – masacre – genocidio de 200.000 personas la 

mayoría indígenas Mayas y desaparición de mas de 50.000 con el apoyo de los EU - CIA. 

Miles de desplazados a México. 

•	 1968 Revuelta estudiantil y obrera a México y masacre de la plaza de Tlatelolco 

ciudad de México 

•	 1972 Diferentes levantamientos a Chiapas

•	 1974 Congreso Indígena Chiapas 500 años de natalicio de San Cristóbal de las Casas

•	 1983 Fundación  EZLN

•	 1989 Plan neoliberal y FMI en América Latina: Consensus de Washington

•	 1992 Marcha Xi’Nich (hormiga) de Palenque – ciudad de México

•	 1993 Firma de ALENA (EU-Canadá-México) – manifestaciones contra ALENA

•	 1994 Sublevación Zapatista a Chiapas

•	 1995-1996 Foro Indígena – Acuerdos de San Andrés – Creación de los nuevos Aguasca-

lientes Zapatistas

•	 1997 Grande Marcha por la dignidad a la Ciudad de México. Cuicuilco: fundación 

de Congreso Nacional Indígena (CNI)–

•	 1997 Masacre de las Abejas Acteal 

•	 1998 Quinta Declaración de la Selva Lacandona – Consulta Nacional por el fin de 

la guerra de genocidio 
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•	 --2001--- situación de shock - caída de torres gemelas NY – terrorismo estatal – “plan 

Colombia” – masacre de pueblos en Colombia Sigue hasta ahora

•	 2001 Grande Marcha zapatista “Marcha de Color de la Tierra” - millones a la ciu-

dad de México (10/3/2001)

•	 2002 ONU - La sesión inaugural del UNPFII. “Por primera vez, los pueblos indígenas, 

como expertos designados por indígenas o designados por el gobierno, hablan por sí mismos 

como miembros de pleno derecho de un organismo de las Naciones Unidas”. 

•	 2003 El gobierno y los partidos oficiales no cumplen los acuerdos de San Andrés sobre 

la autonomía y la cultura indígena

•	 2003 Congreso Nacional Indígena – construir otros mundos a las comunidades – 

Año de los Caracoles

•	 2005 Otra campaña - Sexta Declaración 

•	 2006 CNI Atlapulco – firmaron los principios de mandar obedeciendo.

•	 ----2006 levantamientos y comunas a Oaxaca y Atenco - agresiones y matanzas – terro-

rismo estatal - situación de shock -  

•	 2007 La Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas fue adoptada por una 

mayoría de 144 estados

•	 ----2008 situación de shock - narcotráfico – “Plan (Iniciativa) Mérida” (México-US, 

2008). Criminalización de movimientos sociales y Guerra social con el pretexto de narcotrá-

fico

•	 2008-2009 Festival Digna Rabia 

•	 2012 Fin de pronósticos de eclipses en el Calendario Mayas – Inicio de otra época - 

Marcha Zapatista Silenciosa a San Cristóbal

•	 2013 Escuelita zapatista. Mucha gente visitó Chiapas para compartir conocimientos

•	 2016 CNI Un nuevo paso Consejo Indígena para México frente a la Hidra Capitalista. 

Se trata de construir un nuevo mundo

•	 2017 Marichuy fue designada por parte del Congreso Nacional Indígena (San Cristóbal) 

como vocera representante indígena a la candidatura presidencial de 2018. Su viaje por todo 

el país mostró las condiciones inhumanas de vida de los indígenas y ayudó a la visibilización 

de sus luchas. El sistema electoral no la dejó participar como candidata, pero su viaje a Méxi-

co despertó a muchos pueblos. 

•	 2018 Megaproyecto destructivo “tren Maya” (sigue el concepto de desarrollo de Plan 

Puebla Panamá, Plano de Tehuantepec) como al inicio de siglo veinte (1901-1903).

•	 2021 Marichiweu en Chile (venceremos en mapuche)? 

•	 2021 Declaración por la vida El viaje zapatistas en Europa y en el mundo empieza. 

Vienen para escuchar las voces de l@s que resisten en neo-colonialismo, patriarcado y capi-

talismo y construyen nuevos mundos.  
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